医师神色凝重：“坏了，你这是从焦虑转郁闷了，焦虑的人怕死，郁闷的人不怕死。”

　　那时的蔡明，刚为姑苏一个文旅地产项目赔光了个人6亿身家，还担负数千万债款。

　　所以这个曾缔造50亿家居帝国的创业者，回身扎进短视频赛道，一年内换了三条赛道、迭代32次内容。

　　镜头前，他头顶沙发在威尼斯街头行走，在巴黎凯旋门前跳“科目三”，用张狂的行为艺术对立人生的至暗时间。

　　1991年从北航自动控制系结业，被分配到中科院力学所，月薪72元的“死薪酬”让他看不到未来。

　　随后，“两端穿拖鞋”“游水操练圈”“排烟柜”连续面世，被戏称为“四大发明”。

　　1996年，蔡明赴美攻读MBA期间，他在德国科隆家具展上被意大利规划震慑，当即退掉机票，搭上意大利厂商的车，23天跑遍当地工厂。

　　其时国内盛行雕花罗马柱，他却喊出“要么庸俗，要么孤单”，用冷峻的是非色彩、流通线条推翻职业。

　　2005年，他干了一件更张狂的事：推出标价100万的橱柜“马里奥”，其时能在北京买三四套房。

　　博洛尼体会馆“7间宅”用沉溺式场景替代货架，姚晨、张天爱等明星成为客户。

　　他创建的“望京小腰”成为烧烤界顶流，2025年又推出潮牌“罗博白菜”，乃至研制我国首款新能源复古老爷车。

　　但最斗胆的跨界，是押注姑苏“天空之城”，一个交融科幻小说IP、16个英豪主题的元世界文旅地产。

　　在他看来，我国企业家缺少经济周期历练，“我的成功70%靠年代盈利，30%靠挑选，失利相同三七开”。

　　这种直白源于早年马云对他的点评：“别做有商业脑筋的艺术家，要做有艺术气质的企业家。”

　　用当代艺术构建品牌壁垒：“曾梵志、巴斯奎特的著作是阶级通行证，咱们用它区隔群众商场。”

　　2017年，他将产品线从“劳斯莱斯级”调整为“奔驰级”，85%产品转向群众商场，企业才重获增加。

　　2023年，博洛尼30周年庆典选在南迦巴瓦雪山，蔡明身着银色飞翔遵守7200米高空跃下。

　　落地后他说：“在沙漠聊折叠，在海滨聊孤单，今日面临雪山，我忽然安静了。曩昔成果看似巨大，实则藐小。真实让我敬畏的，是不知道。”

　　55岁的他仍在折腾：新能源老爷车年末交给，潮牌“罗博白菜”加快扩张，乃至方案重启文旅项目。

　　当被问及期望怎么被铭记，他笑答：“我们记住博洛尼、老爷车或某栋楼就好，蔡明是谁不重要。”

　　回望三十载创业路，这个赔光6亿仍不言退的狠人，用举动诠释了真实的斗争：“人生在于折腾，但要活成对自己最合适的姿态。”

　　1. 正和岛：《赔光6个亿身家，暴瘦25斤！狠人蔡明：创业不息，折腾不止》

　　2. 企业家列传：《从仅剩1万元存亡一战，到50亿家居帝国，我是博洛尼蔡明》