衣柜就比如家里的树屋，可以彻底满意和安放自己的幻想。你的衣柜除了衣服，还藏了什么呢？

  儿时读奇幻文学，总想跟从故事的主人公一起穿越时空，可要打开奇特国际的大门并不是特别简单。我总不能为饱一己私欲，就祈求一场龙卷风把房子卷走；对数字毫无概念的我怕要错失九又四分之三站台；生长在城市，底子分不清兔子洞和蛇虫鼠蚁的窝。对我而言，唯有《纳尼亚传奇》供给了一项可行的计划：走进衣柜。

  我家的衣柜是上世纪八十年代婚房的标配，上海话叫“大橱”，木质的大高个，从正面看分为三个长条，中心是穿衣镜，左右是对称的两扇柜门，通过时刻的淘洗，今日看起来真土啊。

  这个衣柜挂满了母亲的大衣，我尽管没有钻进去过，但可以了解文学中对衣柜的夸姣幻想。小时分和表哥表姐玩藏娃娃，我总把娃娃藏到衣柜里。抽屉、书柜一目了然；床底下积灰，怕弄脏娃娃，唯有衣橱；幽深得宛如一座森林，娃娃一进去，会像小红帽相同自己摸去外婆家。

  来加州后租的第二间公寓，坐落一座制作于百多年前的维多利亚修建的顶楼。整幢房子三层楼，满是木结构，像个时不时要咳嗽几声的老者。衣帽间也适当古拙，藏在卧室的一隅，实木的移门往两头一推，现出一个深闺，可容一人进入。我遽然理解，为什么英美小说里灵敏内向的小孩都喜爱躲进衣柜，衣柜就比如家里的树屋，可以彻底满意和安放自己的幻想。

  波兰作家，2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克写过一篇题为《衣柜》的短篇小说。这对夫妻买来一只旧衣柜，摆进家里之后，衣柜开端“祈求”，会恳求“看护、捍卫我的魂灵和身体”。逐步的，这只衣柜就演变为巨大的“能量坑”，“我”和老公需求力气的时分就去罗致，实际国际很严酷，这样的时分许多。到了结尾，两人干脆住到了衣柜里，家里落满尘埃。

  小说的结局更近于恐惧的都市传奇，似乎在照应《纳尼亚传奇》的提示：只要孩子才干穿过衣柜，进入奇特国际。成年人只要到死的时分，方有这个时机。

  不难幻想，在更多拍给成年观众的电影里，衣柜是恐惧的密闭空间。瑞典导演大卫·F·桑德伯格和妻子洛塔·洛斯滕拍了一系列惊悚短片，把各种寻常的现代家装变作鬼怪的居所，其间天然少不了衣柜。起先，衣柜里只要一个衣架，当洛塔关上柜门再翻开时，衣架变成了两个，然后是四个。洛塔把家里的骷髅娃娃放进去，娃娃的数量也顺次扩大。合理观众心里喊着“快放现金进去”的时分，洛塔居然把老公教唆进衣柜……不管是观众心里对金钱的巴望，仍是洛塔把老公关进衣柜的行为，都在暗示，短片最重要的惊悚元素，在于人道的贪婪，尤见于成年人。英语俚语有“衣柜里的骷髅”一说，意思是见不得人的隐秘，我开端学到这个词，就觉得它意指成年人，小孩子会把最宝物的东西放进衣柜，只要成人才会把脏兮兮的骷髅藏进去。

  上一年开端人生中第一次真实意义上的茕居，极度缺少安全感，不只给房门加锁，还总把衣柜的门打开，看到里边啥也没有，才觉得结壮。

  这种时分，会感觉自己真是老了，年少想从衣柜进入冰雪国际的人，当今尽管改不了想入非非，却怕衣柜闹鬼。或许，自己真实失掉的是年少的猎奇和共情。忘了是哪位脱口秀艺人说的，假如跑到小公寓作祟，这个鬼也怪惨痛的。以此类推，假如老躲在衣柜里，这个鬼或许很羞涩。真的，假使你翻开描绘衣橱里怪兽的童书，大都时分，这个怪物和你相同无助，相同巴望伙伴。