“衣柜里的骷髅”是一句英语谚语，指某人不为人知的往事。这些秘密一旦被揭露，可能让旁人大吃一惊，甚至彻底改变对此人的看法。

  很多人觉得，自己亲近的人不会有什么惊天秘密，但比尔·埃德加听了肯定会摇头。在他眼里，“几乎每个人的衣柜里都藏着一具骷髅”。

  54岁的埃德加曾是一名私家侦探，住在澳大利亚昆士兰州的黄金海岸市。那里碧海晴天，白沙银浪，人们似乎永远生活在阳光下。但事实上，见不得光的秘密无处不在。埃德加的工作就是面对阳光下的黑暗，为死者代言，曝光他们“衣柜里的骷髅”。

  埃德加是“棺材告解师”（这也是他自传的书名）。他接的每个案子都不重样。为保护客户隐私，他讲述这些故事时将客户姓名都隐去了。

  一个客户临死前联系了他，希望他在葬礼上将自己隐藏多年的秘密向家族公开——大半生他都在扮演成功企业家，整个家族对此深信不疑，其实他的财产来自年轻时中的彩票。每当有人问起专业问题，这个“企业家”就会找借口离开，在谷歌上一顿猛搜，然后带着答案出现。

  “死的时候，什么狗屁都不用纠结了，这是死亡带给人们最慷慨的礼物。”出于这种“豁出去”的想法，慢慢的变多行将就木者选择把守了一辈子的秘密在葬礼上公开。埃德加在“业界”的口碑越来越好。

  但并不是所有人都想曝光秘密。埃德加也接到过不少“销毁证据”的订单，让他充当“扫屋人”角色。

  一个儒雅的老绅士躺在医院，临死前请求埃德加去自己的豪宅，“销毁一切丑闻证据”。埃德加到豪宅后，老绅士的亲友早已齐聚一堂。他不得不动用当私人侦探的经验，潜入地窖。

  老绅士的秘密都藏在地窖里。“我惊呆了，那是一座令人眼花缭乱的地宫。”埃德加遵守合同，将所有见不得人的用品彻底清除。最终，老绅士带着庄重形象进入坟墓。

  有位老太太临终要求埃德加取回遗嘱销毁，因为她反悔了，不想把遗产留给女儿。女儿发现后，打算起诉埃德加。埃德加回了句：“你母亲销毁自己的东西，不算犯法吧？”

  还有的秘密很特别。埃德加告诉环球人物记者：“对我来说最难的案子是：一个客户害怕自己没死透就被火化。他请我在他被火化前用一根针扎他，看他是否被痛醒。”为达成目标，埃德加设法支开了入殓师，随后硬着头皮用长针穿过死者大脚趾。他承认：“硬汉也有害怕的时候。”

  这份工作也让埃德加见证了不少令人动容的离别。一个老妇人在离世前给丈夫写了不少信，藏在家中各处。她担心丈夫永远发现不了那些信，临终时嘱托埃德加把信找出来，交给她的丈夫。埃德加在卧室、厨房、花园找到了好几封信。在最后一封信中，老妇人写道：“我该走了，我先去那里，为我们打造一个家，等你来。”埃德加说，老先生读信时泪光闪烁。

  埃德加说：“这个行业全世界只有我一人在干，没有一点行业规范作为参考，所以在处理每个案子时，我都格外小心，确保合法。这也是为保护我自己。”

  比如，有些客户会暗示自己曾犯过罪，但未受法律制裁。这时，埃德加会打断他们，让他们把想说的写下来，“把信寄给我，在你的葬礼前，我不会打开这封信”。

  1969年，埃德加出生在澳大利亚昆士兰州。他的人生基本就在家乡兜兜转转。

  埃德加的父亲是当地有名的黑帮大佬，但“黑帮太子”埃德加过的并不是花天酒地的生活。青少年时期，他遭受过性侵。他告诉环球人物记者：“我不想过多回忆过去，我的童年故事会让你做噩梦的。”

  为填饱肚子，埃德加参加了地下拳击赛，造就了强壮的体格。他赚过大把的现金，也惹过不少烦，还欠下了巨款。因为犯了重罪，他被捕入狱，在澳大利亚看守最严密的博戈路监狱待了几年。

  出狱后，埃德加遇到了现在的妻子。为了养家和还债，一无所长的他只能去给夜总会看场子，当保镖。黄金海岸是度假天堂，有钱人带着妻儿躺在白沙滩上喝鸡尾酒，而埃德加一家只能住在帐篷里。

  那时的埃德加，利用自己的街头经验为黑帮放高利贷、收债。有一次，他向一名女子收债，女子坚称没有欠黑帮钱。埃德加向黑帮老大汇报，老大说：“我不管，我只要钱。你缠着她，逼迫她、威胁她、侮辱她，什么法子都给我用上。”

  埃德加和记者说，“我那时一心想着给老大收债”。他几次施压后，女子崩溃了。最后一次上门，他发现女子已自杀。

  痛定思痛，埃德加成立了一家名为“逃离收债人”的私人侦探所兼咨询公司，帮负债累累的客户摆脱困境，“至今已帮助1.65万人摆脱了黑帮骚扰”。

  进入中年，他更鼓起勇气，回顾悲惨的少年时代，投身儿童保护等公益事业，并不断抨击澳大利亚“毫无原则的社会风气”，认为这种风气纵容了施害者，导致未成年人性侵案频发。

  2017年，埃德加已在私人侦探业界小有名气。一次，一名客户与他闲聊时，无意间说出了自己的苦衷：“得知我大限已到，平时不来往的亲友们现在都挤上门，满脸笑嘻嘻，其实都盯着我的财产。我可不想让他们参加我的葬礼。最令我愤怒的是，一个所谓的挚友当着我的面骚扰我妻子。他明明知道我已经病得下不了床了。”

  埃德加的江湖脾气上来了，开了句玩笑：“我替你去砸场子。”没想到客户当真了，与他商量如何“砸场子”，并为此开价1万澳元（约合人民币4.7万元）。

  2018年的一天，埃德加参加了这个客户的葬礼。当客户的“挚友”正在讲台上声泪俱下地念悼词时，埃德加突然走上前去，指着棺材里的死者说：“这位逝者有话要说，所有的人都给我坐下，听好了。”

  埃德加一条条讲出“挚友”的罪行，“挚友”还没听完就一脸尴尬，悄悄溜走了。接着，埃德加请台下的几位亲友离开，“30年前，你们拿了逝者的钱，却从来就没看望过他”。羞愧中，被点名的亲友低头离开。意外的是，另外几个亲友也出于羞愧主动离开了。“死者的声音，震耳欲聋，生者一个个无地自容。”

  从此，埃德加自封“棺材告解师”，名气也慢慢变得响亮。不过，在告解过程中他也遇到过麻烦，遭到在场亲友们的阻挠。他说：“没人愿意听实话，因为葬礼是办给活人看的，而不是办给死者的”。

  总结经验，埃德加认为化解麻烦的最好办法是“第一时间将在场的人们拉拢过来”，不要树敌。为此，他会提前将客户的遗言背下来，根据现场情况灵活掌握分寸。

  埃德加告诉环球人物记者：“以后没准有人会模仿我的商业模式，可我知道，胆小鬼干不来这行。”

  2021年，企鹅出版社安排了一个影子写手，帮助埃德加完成了自传《棺材告解师》，称之为“比虚构故事还要离奇的真实故事”。

  这本书上市后反响巨大，好莱坞也盯上了这一个故事，买下了版权，目前正筹拍同名电影，已找了大牌喜剧明星主演，埃德加也将在电影中客串。他说，自己已瞟了几眼剧本，“是一部轻松有趣的喜剧”。他还收到了英国电视剧制作人而邀请，正以制片人身份筹划拍摄一部侦探剧。

  埃德加承认，如果自己再年轻一些，面对名利场的诱惑，一定会被冲昏头脑。“但现在，我已经50多岁了，对这些诱惑早已免疫了。如今我有4个孙辈，我和妻子有车有房，对于吃过那么多苦的我们来说，现在已经很满足了。”

  从2018年至今，埃德加已完成了大约67次棺材告解。这些年，面对死亡，他对人性有了新的认识。“因生而死，我所痛也；向死而生，我所欲也。”他对环球人物记者如此总结。

  埃德加说，在西方社会，人们至今无法坦然地谈论死亡，这个词一直是禁忌，每个人浑浑噩噩，被动地接受死亡。“许多客户真正的需求我把他们的手机塞进棺材，我想，原因是大家都对死亡感到恐惧，不想切断与现实世界的联系吧”。

  他回想起另一次棺材告解。一位女士说，在长达8年的时间里，她出轨了。她要求埃德加在葬礼上公布这件事，同时也对大家说，她知道丈夫也出轨了8年。

  埃德加说，西方社会以表面的自由掩盖了封闭保守的社会内核。正因为不能坦诚布公，“才导致在21世纪第二个十年里，人们仍无法自由地过上自己想要的生活。人们生活在面具后面，等到死后才敢说出真心话，这是多么可悲的事情！”

  他感叹：“时间是你的敌人，别浪费时间，趁你还活着，趁错误发生前，赶紧吐露心事。否则，你就得聘请‘棺材告解师’来帮你说了。”

  如今，埃德加的业务已“走向国际”，每天一早就要处理大量电子邮件，大部分是海外订单，“我现在手头上有1.45万个来自英国的订单请求，2.6万个来自美国的订单，还有来自新西兰甚至中国的客户”。